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wydawnictwo wam pragnie podziękować muzeum ślusarstwa im. marcina mikuły 
w świątnikach górnych i sklepowi imperium koszulek za pomoc w przygotowaniu 
sesji fotograficznej.
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Bardziej myślisz o sobie jako o Gujańczyku czy jako o Polaku?

Długo mówiłem i myślałem o  sobie: Gujańczyk mieszkający 
w Polsce. Ale teraz uważam się za Polaka gujańskiego pochodze-
nia. Mam pięćdziesiąt sześć lat, a od trzydziestu jeden mieszkam 
w Polsce. To nie tak, że wstydzę się swoich korzeni, swojego 
pochodzenia. Jestem dumny ze swoich przodków, którzy byli 
murzyńskimi niewolnikami. Jestem dumny ze swoich rodziców, 
którzy mnie wychowali, zadbali, by ich dzieci były wykształco-
ne. Jednak już nie bardzo czuję, że Gujana jest moim miejscem. 
Wyjechałem stamtąd w 1985 roku. Teraz, kiedy tam przyjeżdżam, 
spotykam ludzi, którzy byli wtedy dziećmi albo nawet nie było 
ich jeszcze na świecie. I nie mamy wiele wspólnych tematów. 
Nie mamy wspólnych wspomnień czy punktów odniesienia, bo 
nie chodziliśmy razem do szkoły. Cały czas słyszę od nich te 
same pytania: A gdzie jest ta Polska? Jakim językiem się tam 
mówi? Czy tam są tylko biali ludzie (bo na zdjęciach widzą, że 
jedynym Murzynem jestem ja, czasem zawieruszy się też jakiś 
wujek z Gujany)? Więc kiedy jadę do Ameryki, żeby odwiedzić 
rodzinne strony, po kilku dniach baterie są już naładowane. Na-
wet moja mama zdaje się to widzieć i mówi do mnie: „Chcesz 
już wracać, Brian, prawda? Chcesz do Polski, do swojej żony 
i synów?”. I mogę wracać, by znów zatęsknić. Gujanę mam cały 
czas w sercu.

Bardzo mało wiemy o tym kraju.

Ale Gujana naprawdę istnieje! To nie jest jakiś wymyślony, mi-
tyczny kraj.

Jaki więc jest?

Mały, zielony, bardzo różnorodny. Znajduje się w  północno-
-wschodniej części Ameryki Południowej i  jest tam jedynym 
krajem – jeśli nie liczyć wysp, tylko państwa na stałym lądzie – 
anglojęzycznym. Gujana była kolonią brytyjską, co bardzo ją 

uwarunkowało i do dziś te wpływy są widoczne – nie tylko dlatego, 
że mówimy po angielsku. Jeśli natomiast chodzi o dokładniejsze 
usytuowanie, graniczymy z Brazylią, Surinamem –  dawną Guja-
ną Holenderską, Wenezuelą, leżymy nad Oceanem Atlantyckim.

Z Wenezuelą o granicę się kłócicie.

To jest problem terytorialny, który istnieje od XIX wieku i któ-
ry Brytyjczycy już dawno mieli rozwiązać – a tego nie zrobili, 
przynajmniej nie do końca. To nie jest konflikt zbrojny, nie jest 
tak, że się nienawidzimy, że walczymy ze sobą. Raczej chodzi 
o potyczki słowne i dyplomatyczne. Ich źródło sięga dawnych, 
jeszcze kolonialnych czasów, kiedy rysowano mapy. Według We-
nezueli nastąpił błąd i część ich terytorium została uznana za 
brytyjskie. A potem tak już zostało.

Ten spór teraz odżył, bo Amerykanie znaleźli na spornym 
terytorium duże złoża ropy naftowej. Więc Wenezuela postano-
wiła upomnieć się o swoją – jak twierdzi – część.

To chyba klasyka w  Ameryce Południowej. Chile odebrało 
Boliwii dostęp do morza, kiedy okazało się, że są tam złoża 
surowców.

Najczęściej problemy między państwami Ameryki Południowej 
wynikają ze sporów granicznych, z różnych wyobrażeń o tym, 
jak powinny przebiegać granice.

Ale mimo tego sporu Gujana i Wenezuela współpracują ze 
sobą, również na płaszczyźnie gospodarczej, a stosunki między 
mieszkańcami obu państw są życzliwe. Zresztą Gujańczycy nie 
byliby w  stanie walczyć – w  sensie zbrojnym – z Wenezuelą: 
Gujana ma obecnie mniej niż osiemset tysięcy mieszkańców.

Malutko. Tyle, ile Kraków.

Właśnie. A Wenezuela ma wojsko, które liczy ponad trzysta ty-
sięcy żołnierzy.
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pójdę, a w moim domu króluje kuchnia międzynarodowa, którą 
znam z Gujany. Jej smaki, zapachy. Czasem przenoszą mnie do 
mojego dzieciństwa i czuję się wówczas tak, jakbym widział tę 
ulicę, na której mieszkaliśmy…

W Gujanie żyją na wolności jakieś dzikie zwierzęta?

Większość terytorium Gujany to dżungla. Więc nieraz było tak, 
że siedziałem na werandzie i nagle słyszałem, jak na przykład 
sąsiad krzyczy, że na jego podwórku jest jaguar, który zabłądził 
i wszedł do miasta. Naprzeciw mojego rodzinnego domu znaj-
duje się kanał. Nim pracownicy fabryki trzcinowej, która jest 
położona nieopodal, transportują na barkach trzcinę. I wiesz 
co? W tym kanale czasem można zobaczyć aligatory, anakondy, 
pięcio- lub sześciometrowe płynące węże.

A insekty, pająki?

Mamy czarną wdowę. I dużo innych insektów. To jest tropik.

A zdarza się, że te dzikie zwierzęta, taki jaguar albo wąż, ko-
goś zabijają?

Eee, więcej ludzi w Gujanie ginie w wypadkach samochodo-
wych, a nie w wyniku spotkań z wężami czy jaguarami. Zwie-
rzęta mają swoje miejsce. Zdarza się, że z jakiegoś powodu ta-
kie zwierzę zabłądzi i wejdzie do miasta, tak jak na niektórych 
plażach Europy czasem pojawi się zagubiony wieloryb. Ale te 
zwierzęta nie są nastawione na konfrontację. Zasadniczo póki 
nie wkroczysz na ich terytorium, nic ci nie zrobią. Inna sprawa, 
że Europejczycy lubią tu przyjechać na wakacje przygodowe, iść 
do dżungli, chcą zobaczyć te wszystkie motyle i tak dalej, a to 
jest trochę niebezpieczne. Póki jednak na siłę nie szukasz przy-
gód, jedynym problemem, jeśli nie masz moskitery, są moski-
ty. A i one nie zawsze fruwają, bo nie lubią wiatru. Występuje 
u nas, owszem, dużo gatunków węży, lecz większość z nich jest 

niegroźna. W Gujanie żyje boa dusiciel, ale nawet nie pamiętam, 
żebym słyszał, że kogoś udusił.

Sama świadomość, że może gdzieś przy mnie pełza, by mnie 
przerażała.

Da się przyzwyczaić. Potem tego może nawet brakować. W 2002 
roku, niedługo po narodzinach mojego młodszego syna, Micha-
ela, przyjechała do Polski, do Krakowa, moja mama. Podrzuci-
łem ją do parku Jordana, bo chciała spędzić dzień na świeżym 
powietrzu, a później z niego zabrałem. Widziałem, że nie była 
do końca zadowolona, zapytałem ją więc, co się stało. A ona 
odpowiada: „Synuś, co to za kraj! Siedziałam cały dzień w tym 
waszym, jak to mówicie, parku i nie widziałam ani jednego węża, 
ani jednego pająka. Ten kraj to chyba nie żyje!”.

Inna percepcja.

Człowieka z tropiku. Mamie się w głowie nie mieściło, że sie-
działa wśród drzew, a nie było tam życia. Zapytała nawet: „Po co 
te wszystkie drzewa w parku Jordana, skoro nie mają owoców?”. 
Bo u nas, jeśli drzewo nie daje owoców, to idzie na podpałkę do 
gotowania. A w Polsce są drzewa, które po prostu sobie stoją, nie 
rośnie na nich ani mango, ani gujawa, ani śliwki. Ja to rozumiem, 
ale mówię o starej kobiecie, która przyjechała do swojego syna 
i nie mogła tu wielu rzeczy pojąć. Także tego, dlaczego codzien-
nie w moim bloku sprząta pani, która musi chodzić dookoła 
i zbierać do śmieci dwa leżące na ziemi liście. Mama z niedo-
wierzaniem pytała: „Czekaj, to ona za to otrzymuje pieniądze?”.

Nie tylko moja mama miała z  takimi sprawami problem. 
Mam w Polsce przyjaciela z Gujany. Jego mama przez większość 
życia pracowała w domach kolonizatorów, białych Europejczy-
ków, którzy zawsze mieszkali w pięknych, wiktoriańskich do-
mach z dużymi werandami, mieli kamerdynera, tuzin służących, 
a białe kobiety cały dzień siedziały i się malowały. I ta matka 
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Macie na przykład złoża złota.

Złoto, diamenty, boksyt. Ale główne produkty eksportowe to 
trzcina cukrowa i ryż. Wywozimy też twarde drewno używane do 
budownictwa, nawet widziałem, że dociera do Polski. No i oczy-
wiście owoce morza, te wszystkie przepyszne ryby i krewetki.

Czy w Gujanie panuje bieda?

Co to jest bieda? Czy to, że ktoś nie ma nic do jedzenia? Nie 
znam Gujańczyka, który nie ma co włożyć do ust.

Bo też jedzenie rośnie na drzewach, a domów w tej strefie 
klimatycznej nie trzeba ocieplać.

O to mi chodzi. Zimno nikomu w Gujanie nie będzie, nikt 
głodny też nie będzie chodził. Moja rodzinna miejscowość, Skel-
don, ma nie więcej niż cztery, pięć tysięcy mieszkańców. Mamy 
Skeldon Market, targ, odpowiednik naszego placu Imbramow-
skiego w Krakowie. Codziennie po jego zamknięciu zostawia się 
setki kilogramów bananów, pomarańczy, różnych warzyw, ryb. 
Gujańczycy mieszkają nad Atlantykiem, na obszarze położonym 
najdalej dziesięć kilometrów od morza, a reszta kraju to dżungle 
i lasy. Więc jest co jeść – jeśli jesteś głodny, możesz przejść się po 
prostu na ten targ, gdy stragany są już pozamykane.

A czy wszyscy mają pracę? Pytanie, czy wszyscy muszą 
pracować. To jest kraj, w którym przez całe życie możesz nie 
mieć ani jednej pary butów, bo ich nie potrzebujesz, bez nich 
jest ci dostatecznie ciepło. Znam ludzi, których nigdy nie wi-
działem w butach. Albo facetów, których nigdy nie widziałem 
w koszuli. Dzieci chodzą do szkoły bez butów. Ale jednocześnie 
można powiedzieć, że to jest biedny kraj, bo kiedy przyjechałem 
w 1985 roku do Polski na studia i wszedłem do akademika w Ło-
dzi, to był pierwszy raz w moim życiu, gdy włączyłem przycisk 
i zaświeciło się światło. Nagle okazało się, że mogę mieć jasno 
dwadzieścia cztery godziny na dobę. Byłem jednym z najlep-

szych młodych uczniów w  Gujanie, ale wszystkiego nauczy-
łem się przy świecach i lampie naftowej albo butelce z knotem 
i naftą w środku. Codziennie po szkole, zanim zapadał zmrok, 
musiałem z moimi braćmi iść kilkaset metrów do kranu w na-
szej miejscowości, aby nabrać wody do wiader. Znosiliśmy na 
naszą posesję koło domu dwie, trzy beczki wody, której uży-
waliśmy do gotowania i kąpieli. Ale kąpaliśmy się codziennie. 
Miałem pretensje do kolegów w akademiku w Krakowie, że nie 
zachowują higieny. Mieszkałem z chłopakami, którzy kąpali się 
raz w tygodniu. Mówiłem im: „Kurde, gdyby Gujańczyk miał 
wodę na dziewiątym piętrze, to chyba mieszkałby w tej wodzie”. 
Więc owszem, Gujana jest biednym krajem, ale też krajem ludzi 
z honorem. Tylko cztery czy pięć procent ludności jest analfa-
betami. To bardzo mało jak na taki biedny kraj. Każdy gujański 
rodzic ma honor i  ambicję, by jego dziecko miało wszystko 
to, co posiada dziecko białego kolonizatora. Bo ten kolonizator 
był naszym dyrektorem, lekarzem, prawnikiem, bankierem, my 
byliśmy tylko służącymi. I  cholerny Europejczyk dawał nam 
wszystkim do zrozumienia, że jesteśmy głupi. A on jest najlep-
szy, bo skończył najlepszy uniwersytet: Edinburgh, Oxford albo 
Cambridge. Więc Joseph Scott, mój wspaniały tata, tyrał przez 
kilkadziesiąt lat, nosił latami jedną parę spodni i jedną koszulę, 
którą, jeśli pojawiała się w niej dziura, mama cerowała.

Bo żal było wyrzucić?

Nie można było jej wyrzucić. Joseph Scott wybór miał taki: albo 
mieć nowe koszule i nowe spodnie, albo mieć dzieci, które cho-
dzą do szkoły. A nasz ojciec po prostu chciał jak najlepiej dla nas.


